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Een normale schooldag is in Gaza heel ongewoon

Het nieuwe schooljaar is in de Gazastrook op 19 september begonnen, maar veel kinderen kunnen niet naar school. Hun scholen en huizen zijn vernietigd en ze leven met ernstige trauma's. Een dag in het leven van vier kinderen in Gaza.

Kareem Abu al-Qambaz (15) wilde leraar Arabisch worden. Nu verkoopt hij drankjes op een druk kruispunt.

'Ons leven was stabiel voor de oorlog'
In de smalle ruimte tussen de tent van zijn familie en die van de buren voert Kareem Abu al-Qambaz het rituele wassen van zijn gezicht en ledematen uit voor het ochtendgebed. Hij heeft slecht geslapen, vanwege de hitte, de insecten en de ratten. "Er zijn er zo veel hier. We horen ze continu bewegen", zegt hij.

Hij schuift aan bij zijn familie voor een simpel ontbijt van platbrood en olijven. Ze hebben een veranda gebouwd met een keukentje, een tapijt en een lage tafel. Terwijl ze theedrinken, zegt zijn vader: "Wat denk je, Kareem? Misschien kun je thee en koffie verkopen in de winter." Iedereen moet lachen, maar dan zegt hij op serieuze toon: "Er zijn minder dan twee zomermaanden over. Daarna is je werk om koude drankjes te verkopen voorbij."

Kareem werkt sinds een paar maanden bij een tankstation. "Ik wilde mijn vader graag helpen om voor mijn moeder, mijn broertje en mijn zusjes te zorgen, omdat hij geen inkomen meer heeft", zegt Kareem. Vroeger had zijn vader een boekhandel, maar die is in de oorlog verwoest. Net als het familiehuis dat zijn opa had gebouwd.
De oorlog in Gaza duurt al drie jaar en heeft kinderen onevenredig hard getroffen. Van de ruim 73.000 personen die door het Israëlische leger zijn gedood, was 30 procent kind. Tienduizenden kinderen zijn wees geworden. Kinderen hebben verschrikkelijke dingen meegemaakt en leven nog altijd tussen het puin, onder de voortdurende dreiging van bombardementen. Van hun vroegere leven is niets over.

"Als ik denk aan hoe ons leven voor de oorlog was, word ik verdrietig", zegt Kareem. "Het leven was stabiel. We hoefden niet na te denken over hoe we aan eten en drinken moesten komen. We woonden in een huis met een koelkast en met water uit de kraan. Ik ging naar school en leerde bij. Dat is allemaal verdwenen."

Kareem stopt zijn krullen onder een pet. Zijn vader waarschuwt hem dat hij voorzichtig moet zijn omdat Israël de laatste tijd vaak auto's onder vuur neemt. Kareem begint aan de wandeling van het tentenkamp in Al Nuseirat, ten zuiden van Gaza-Stad, naar het tankstation op de al-Nuwairy-heuvel, een belangrijk kruispunt aan de doorlopende kustweg. Het is twee kilometer lopen onder de brandende zon.

Bij de opslagplaats wacht een man hem op. Hij geeft Kareem een grote zak met drankjes, die hij naar de koeling brengt. De zak snijdt rode striemen in zijn handen. Kareem werkt met twee andere kinderen. Een blijft bij de koelkast, een verkoopt koud water en de ander frisdrank. "Jij links, ik rechts", zegt Kareem tegen zijn 'collega'. Zodra een taxi op het kruispunt stopt, lopen ze eropaf, de koude drankjes omhoog houdend.

Kareem is buiten adem als het zijn beurt is om bij de koelkast te staan. Hij werkt zes dagen per week op twee kleine maaltijden per dag. "Soms heb ik het gevoel dat dit werk vernederend is, maar het is het beste wat ik nu kan doen", zegt hij. Zonder dit baantje is zijn familie afhankelijk van noodhulp en die wordt almaar schaarser.

"Vroeger wilde ik leraar Arabisch worden", vertelt Kareem. "Ik haalde hoge cijfers en kon de vragen van mijn leraar beantwoorden voordat hij was itgesproken." Er zijn geïmproviseerde schooltjes in de buurt geopend waar kinderen een paar dagdelen per week les kunnen krijgen. Kareem hoopt dat hij een manier kan vinden om zijn werk met school te combineren. Op dagen dat hij veel verkoopt, legt hij wat geld apart om te sparen voor schriften.


Shahd Odeh (16) wilde geneeskunde studeren. Sinds de dood van haar moeder zorgt ze voor haar vier broertjes en zusjes.

'Mijn gewonde moeder zie ik nog zo voor me'
Shahd Odeh is al sinds zonsopkomst bezig met het opruimen en schoonmaken van de krappe tent waar ze met haar broertjes en zusjes leeft in Gaza-Stad. Ze wil een stuk verder staan met haar taken voordat het te heet wordt. Als haar zusje Shatha (15) ook wakker is en het vegen overneemt, gaat Shahd met een grote teil naar de openbare watervoorziening om die te vullen.

De twee zussen gaan op hun knieën naast de teil zitten, gewapend met een blok zeep en beginnen aan de eerste stapel wasgoed. Hun jongste zusje Ratel van 3 kijkt toe. Ze steekt haar handen in het water en begint haar grote zussen te imiteren.

Het is tweeënhalf jaar geleden dat een Israëlische luchtaanval de opvangplek in de noordelijke plaats Beit Hanoun trof waar de familie Odeh verbleef. Shahds moeder, haar oudere zus en een nonkel werden gedood. "Die nacht speelt zich steeds opnieuw in mijn hoofd af", zegt Shahd. "Het was verschrikkelijk. Er was overal bloed. Ik zie mijn gewonde moeder voor me en mijn zus die een deel van haar gezicht miste."

Sindsdien zorgt Shahd voor haar jongere broertjes en zusjes. Ze hangt de kleren aan de waslijn en pakt de volgende stapel. Haar handen doen pijn. Van alle verantwoordelijkheden vindt ze de was de vervelendste. Raqia (11) en Ahmed (8) zijn naar buiten gerend om te spelen. Shahd hoopt dat ze de weg niet kwijtraken in het volle tentenkamp dat in en om het vroegere Yarmouk-voetbalstadion is opgetrokken.

Ratel was pas een half jaar oud toen haar moeder overleed. "Het was een heel zware tijd. Ratel was nog zo klein. Ik begreep niet goed hoe ik voor haar moest zorgen en het was heel moeilijk om flesvoeding te vinden", zegt Shahd. Ze heeft geen contact met haar vader, die hertrouwde voor de oorlog. Maar de ouders van haar vader leven in de tent naast die van hen en ze geven alles wat ze kunnen missen.

Shahd haalt een nieuwe teil met water. Ze doet de jongste kinderen in bad, kamt hun haren en helpt ze schone kleding aan te trekken. Daarna nemen ze in de tent de lessen door die ze zich nog van school kunnen herinneren. Ratel kruipt bij Shahd op schoot. Shahd heeft de andere drie op de wachtlijst gezet bij een gratis schooltje en stuurt hen dagelijks naar de moskee voor Koranlessen. "Ik wil dat ze hun dromen kunnen najagen", zegt ze.

"Ik vind het het moeilijkste als mijn broertjes of zusjes iets vragen dat ik niet kan geven", zegt Shahd. "Ik wou dat ik ze fruit kon geven. Ik wou dat ik speelgoed en schoolspullen voor ze kon kopen." Haar ogen missen leven. Ze zijn omgeven door donkere kringen. "Er zijn veel momenten waarop ik het gevoel heb dat ik niet meer verder kan. Dan verstop ik me om te huilen. Ik wil niet dat mijn broertjes en zusjes dat zien en dan denken dat de zorg voor hen een last voor me is."

Ahmed Ashour (9) wilde dokter worden. Na een Israëlische luchtaanval moest zijn been worden geamputeerd.

'Ik wou dat ik terug kon naar mijn oude leven'
Ahmed Ashour zit op de grond met zijn rug tegen de muur van de voormalige al-Yarmouk-school, in het centrum van Gaza-Stad. Naast hem liggen zijn krukken. Hij kijkt hoe andere kinderen met elkaar spelen. "Ik wou dat ik terug kon naar mijn oude leven", zegt hij, zijn ronde ogen staren in de verte. "Dat ik weer normaal kon bewegen, dat ik weer met mijn vriendjes kon spelen en lopen."

Ahmed heeft die ochtend met zijn vader een voedselpakket gehaald, speciaal voor kinderen met een amputatie. Omdat iemand anders zijn rolstoel nodig had, moest Ahmed de lange weg op krukken afleggen. Volgens zijn vader is hij daarom verdrietiger. "Vroeger kon ik gewoon van de ene naar de andere plek gaan, zonder hulp. Ik kan wel met krukken lopen, maar dat is heel vermoeiend", zegt Ahmed.

"Ik ben vorig jaar op 7 april gewond geraakt", vertelt Ahmed. "Mijn vader had mijn broer en neef gevraagd om een brik fruitsap te gaan halen en ik ging met ze mee. We liepen op straat toen er vlakbij een raket insloeg. Er gingen veel mensen dood bij die aanval. Ik raakte gewond aan mijn voet, mijn neef aan zijn buik en mijn broer aan zijn hand en voet."

De kinderen werden naar het Al-Shifa-ziekenhuis gebracht. "Ik voelde geen pijn. Ik was in shock", zegt Ahmed. In het ziekenhuis werden stalen pinnen in zijn voet gezet. Hij herinnert zich weinig van de periode erna, behalve dan dat zijn voet langzaam zwart werd. Hij moest twee amputaties ondergaan. Eerst alleen zijn voet, later een amputatie tot aan zijn knie. Zijn gezondheid is nu stabiel, maar Ahmed is vaak bang. "Vooral als ik harde geluiden hoor", zegt hij.

Onder toeziend oog van zijn vader klimt Ahmed op een been en een kruk de trap op. Hij beweegt snel, maar moet een aantal keer stoppen om op adem te komen. De school is veranderd in een schuilplaats, de binnenplaats staat vol met tenten. Ahmed verblijft met zijn vader, moeder en oudere broers in een klein klaslokaal op de derde verdieping dat ze met een andere familie delen. Doeken scheiden de twee leefruimten.

"Ik ben tijdens de oorlog niet naar school geweest", zegt Ahmed. "Daarvoor ging ik elke dag. Ik wilde dokter worden en andere mensen helpen." Zijn vader heeft een fonds aangeschreven om het schoolgeld voor zijn zoon te kunnen betalen. Er zijn gratis leercentra geopend, met steun van particulieren of Unicef, maar die zijn te ver weg. De enige school in de buurt is een relatief dure privéschool.

Ahmed ligt op een matras om even bij te komen. "Het is hier beter dan in een tent, maar ik mis ons oude huis", zegt hij. "Ik had veel kleurpotloden en een nieuwe fiets. Mijn vader had ook een supermarkt, waar ik altijd ging helpen." Het huis en de supermarkt zijn verwoest, net als de rest van de wijk Zeitoun in Gaza-Stad. Zijn vader en oudste broer zoeken tussen het puin nog naar bezittingen. "Ze zoeken ook nog naar mijn fiets", zegt Ahmed. "Tot nu toe hebben ze vooral keukengerei gevonden."

"Het is zo tijd voor je voetballes", zegt zijn vader. Meteen verandert de uitdrukking op Ahmeds gezicht. Hij hopt op één been de kamer door op zoek naar zijn sportkleding, die hij zonder hulp aantrekt. Ahmed voetbalt bij het onlangs opgezette kinderteam van amputatievoetbalclub Gaza al-Irada ('de Wil van Gaza'). Het is pas zijn vijfde training, maar hij vliegt over het veld. "Ik vind het erg leuk", zegt hij. "Maar mijn grootste wens is om naar het buitenland te reizen en een prothese te krijgen."


Nada al-Amawi (10) wil later schooldirecteur worden. Ze gaat nu drie ochtenden per week naar een tentschool.

'Ik mis een plek om te spelen en om tijd voor mezelf te hebben'
Nada al-Amawi staat op haar nichtjes te wachten om naar school te gaan. Ze heeft haar mooiste blouse aan. In de verte, tussen de tenten door, ziet ze de blauwe zee schitteren. Ze hoopt dat ze vanmiddag met haar vader kan zwemmen. Als Raghad (13) en Hala (9) zover zijn, lopen ze met z'n drieën heuvelopwaarts over de smalle weg, stromen van modder en afval vermijdend. De meiden kletsen vrolijk. Ze hebben allemaal een nieuwe rugtas om, een cadeautje van Nada's oom.

Het is ongeveer een kwartier lopen naar Sonna'a al-Amal, wat 'Hoopbrengers' betekent. Het geïmproviseerde schooltje in een vluchtelingenkamp in Deir al-Balah bestaat uit zes tenten rond een open plaats, waar andere kinderen al met de turnles zijn begonnen. De meiden lopen het terrein op en zoeken een plekje bij hun klas. Ze doen enthousiast mee met de oefeningen en roepen luidkeels slogans, zoals 'Free Palestine!'

"Wat ik het meeste mis van voor de oorlog is mijn school. Ik mis mijn vrienden en leraren. Ik mis een plek om te spelen en om tijd voor mezelf te hebben", zegt Nada. Ze komt uit Beit Hanoun in Noord-Gaza en is dertien keer moeten vluchten. "Ik herinner me niet alle plekken meer. Soms was er een geïmproviseerde school in de buurt waar ik heen kon, maar deze is beter. We hoeven niet meer op de grond te zitten en de lessen zijn leuk. Elke woensdag hebben we les in muziek of kunst."

Nada luistert geconcentreerd naar de Arabische les. Ze zit met twee andere meisjes aan een schoolbankje, gemaakt van houten kratten waarin hulpgoederen worden vervoerd. Na de les legt leraar Nermin Hammad vier hoepels op de grond met in elk een papier met een vraag. Ze vraagt Nada te rennen tot ze stop zegt. Als Nada in een van de hoepels tot stilstand komt, leest ze de vraag voor en geeft antwoord. Het is goed. De klasgenoten applaudisseren luid. Nada straalt.

"We proberen de kinderen een gevoel van hun normale leven en hun recht om kind te zijn terug te geven", zegt Nermin Hammad (30), die voor de oorlog lesgaf in scholen van de VN-organisatie voor Palestijnse vluchtelingen (UNRWA) in Noord-Gaza. In februari 2024, na vier maanden oorlog, begon ze samen met haar man een schooltje in een tent in Khan Younis. Op iedere plek waar ze heen moesten vluchten, probeerden ze weer een schooltje op te zetten.
Meer dan 97 procent van alle scholen in de Gazastrook is beschadigd of vernietigd. De geïmproviseerde schooltjes die zijn geopend kampen met grote uitdagingen. "Scholing is gratis. We zijn afhankelijk van donaties en van een VN-project dat leraren van een klein salaris voorziet", zegt Hammad. "Ons grootste probleem is dat we geen lesboeken hebben en niet genoeg plek. Hier zijn 435 leerlingen, maar er staan bijna vijfhonderd kinderen op de wachtlijst."

Volgens UNRWA gaan een kwart miljoen kinderen in Gaza naar zulke geïmproviseerde scholen. Voor honderdduizenden anderen is geen plek. Om zoveel mogelijk plaats te bieden, werken de meeste scholen volgens een rotatiesysteem waarbij klassen op andere dagen en andere tijden les hebben.

Nada's klas heeft drie ochtenden per week les. "Ik wou dat de oorlog voorbij was en dat ik weer elke dag naar school kon", zegt Nada, die schooldirecteur of ingenieur wil worden. Terug in de tent van haar familie trekt ze een pyjama aan en vertelt haar moeder en oma over haar schooldag. Ze klaagt over de hitte in het klaslokaal. Daarna haalt ze haar nichtjes op om door te nemen wat ze vandaag hebben geleerd. Ze kruipen voor een zelfgemaakt schoolbord en schrijven om beurten met krijt rekensommen op het hout.
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